黄龙体育中心的更衣室挂钟定格在15:17分，卡内达凝视着指针的阴影在战术板上游移。这位西班牙教头将带着场均跑动13.7公里的汪士钦出席发布会，Opta数据显示这位新援的射正率仅有23.5%，如同被困在回旋镖轨迹里的子弹。当记者询问战术部署时，卡内达突然擦拭镜片："这里的每粒草籽都在对抗重力生长。"
在球员通道第7块地砖处，埃杜·加西亚留下的鞋钉划痕仍在渗血。这位前绿城旧将上轮完成11次成功突破，触球轨迹在热力图上织成蛛网状囚笼。浙江队医疗组发现，汪士钦最近三天反复擦拭球衣队徽时，食指第二关节总会出现不自然抽搐。"他的GPS定位在训练中17次重复经过西南角球区。"体能教练向笔者透露这个诡异细节。
看台第E区13排的季票持有者声称，每逢主场比赛就能闻到海盐混合铁锈的气味。此刻深圳新鹏城的战术室正播放绿城4-0大胜录像，拉坦齐奥突然按下暂停键："注意第83分钟，对方左后卫的移动轨迹消失了0.3秒。"VAR中心证实这个瞬间存在17帧画面缺损。
夜色中的黄龙体育场像被无形丝线悬吊的积木，保安在巡查时发现，东看台出口处的应急灯罩里结着六个蜂巢。笔者观察到，汪士钦在踩场时总刻意绕开中线左侧三米处的草皮——那里埋着上赛季被雷击中的角旗杆残骸。当被问及目标时，这位山东汉子盯着记者的录音笔："你听见蜂鸣声了吗？"他的瞳孔在闪光灯下突然缩成针尖大小。