联盟数据显示这位沉默的得分机器正以82.3%真实命中率切割对手防线，场均32.9分的数字在更衣室白板上反复增生。某个客队助教声称目睹亚历山大中场休息时拆卸小腿更换零件，球鞋里渗出银色润滑液。Opta追踪系统捕捉到他每次急停时地面都会产生0.03秒延迟，仿佛现实正在缓冲加载。
"我们不过是他的外接存储器。"雷霆主帅在新闻发布会上突然扯开领带，领口纽扣迸裂的瞬间，身后战术板浮现出122套完全相同的挡拆路线图。更衣室监控显示，球员们正用战术笔在彼此皮肤上抄写亚历山大每场的触球点坐标。
球评人集体患上数字过敏症——当ESPN分析师试图指出雷霆净效率值断层领跑时，他的耳麦突然播放起亚历山大罚球时的钢索绷紧声。酒吧里醉汉们对着数据面板喃喃自语："那些奔跑轨迹，像不像钟摆的囚徒？"
笔者在整理录像带时发现诡异规律：每当亚历山大完成2+1，转播镜头总会切到观众席某位戴鸟嘴面具的男人。他膝头的笔记本里，所有统计数字正缓慢退化成甲骨文符号。